2014年12月30日，又到了辭舊迎新的時(shí)候，有些符號(hào)化的東西雖然不起眼，但總不至于被遺忘，比如臺(tái)歷、掛歷。在北京南三環(huán)木樨園附近的沙子口，集中著北京密度最高的臺(tái)掛歷商鋪。從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，這里聚集起來(lái)自浙江義烏和蒼南的數(shù)百名臺(tái)掛歷商人。過(guò)去近20年，他們壟斷著北京的臺(tái)掛歷市場(chǎng)。最火的時(shí)候，一個(gè)普通機(jī)關(guān)單位就能給一家店鋪帶來(lái)上萬(wàn)本的大單。但最近兩年，沙子口的臺(tái)掛歷產(chǎn)業(yè)呈現(xiàn)斷崖式的下跌，500本的單子就已經(jīng)算很不錯(cuò)了。

記者在沙子口走訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，年輕人消費(fèi)習(xí)慣的轉(zhuǎn)變，讓掛歷變得不再不可或缺，更重要的是，從去年開(kāi)始反腐風(fēng)暴也影響到臺(tái)掛歷行業(yè)。就像臺(tái)掛歷商人老薛說(shuō)的：“大型機(jī)關(guān)、國(guó)企這種往年的大客戶、大單子，這兩年再也沒(méi)有在沙子口出現(xiàn)。”

沙子口是條很不起眼的斜街，就像北京南城那些等待拆改的老舊街道一樣難免有些雜亂。這里和相隔不遠(yuǎn)的木樨園、大紅門(mén)一起，形成了北京南部著名的小商品集散地。有人稱(chēng)這里是文化一條街，但多數(shù)在這里生活的老居民覺(jué)得“文化”二字有些沉重、承受不住。王老爺子就說(shuō)：“嗨，什么文化一條街啊，就是有很多做印刷、印本、印畫(huà)、印臺(tái)歷、掛歷的小鋪?zhàn)印?rdquo;

王老爺子顫顫巍巍地舉起拐杖，“喏，那邊一條都是”。隨著拐杖望過(guò)去，有高大的“文化城”，也有低矮的門(mén)面房，隱約間能發(fā)現(xiàn)“臺(tái)掛歷”的字樣。記者走過(guò)去，推開(kāi)一個(gè)臺(tái)掛歷門(mén)面的玻璃門(mén)，很不巧，店里面有些空曠，三名工作人員正在玩撲克。其中一人有些不耐煩地說(shuō)：“要什么呀？掛歷？沒(méi)了，不做了，準(zhǔn)備回家了。你去隔壁那樓里問(wèn)問(wèn)吧，那里頭多。”記者注意到，臺(tái)掛歷門(mén)面夾雜在禮品、標(biāo)牌等其他門(mén)面中，生意冷清、客流稀少。

而在“隔壁那樓”里，保安告訴記者二樓有賣(mài)臺(tái)掛歷的。這是一座“文化城”，臺(tái)掛歷商鋪曾經(jīng)遍布于此，但現(xiàn)在要找個(gè)專(zhuān)賣(mài)臺(tái)掛歷的商鋪并不容易，有些臺(tái)掛歷廣告甚至已經(jīng)斑駁或是被遮擋。二樓一角，記者終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)臺(tái)掛歷專(zhuān)賣(mài)店，這個(gè)面積超過(guò)100平米的商鋪里，工作人員正在蒙頭午休。商鋪里沒(méi)有客人，總經(jīng)理老薛主動(dòng)走過(guò)來(lái)招呼記者。

50多歲的老薛是一位在北京小有名氣的臺(tái)掛歷商，他的經(jīng)營(yíng)規(guī)模在行業(yè)內(nèi)算是中大型的。老薛是浙江義烏人，在北京的臺(tái)掛歷行業(yè)，來(lái)自義烏和蒼南的浙江商人占據(jù)著統(tǒng)治級(jí)別的市場(chǎng)份額。即便放眼全國(guó)，以小商品生產(chǎn)著稱(chēng)的義烏和蒼南，也掌控著全國(guó)絕大部分臺(tái)掛歷市場(chǎng)。

“你要從大趨勢(shì)上看，現(xiàn)在的臺(tái)掛歷，肯定是不如（上世紀(jì)）90年代。”老薛說(shuō)，那時(shí)候掛歷不是街邊小店就能買(mǎi)到的，得進(jìn)書(shū)店，書(shū)店里掛滿了美女、風(fēng)景、名車(chē)的大幅掛歷，“以前掛歷也貴啊，跟買(mǎi)書(shū)似的，好幾十塊錢(qián)一本。”隨著時(shí)代的發(fā)展，掛歷的性質(zhì)從必需品變成了附屬贈(zèng)品。

“道理很簡(jiǎn)單，以前要看日子就得看臺(tái)掛歷，現(xiàn)在都有手機(jī)了，誰(shuí)還需要看臺(tái)掛歷？”而且，日漸提高的生活水平也讓臺(tái)掛歷的欣賞功能喪失殆盡，“以前，大家沒(méi)錢(qián)出去旅游，也買(mǎi)不起汽車(chē)，看看名山大川、豪華汽車(chē)也是種欣賞。現(xiàn)在，旅游和買(mǎi)車(chē)都很容易實(shí)現(xiàn)，也不用看著掛歷解饞了。”對(duì)老薛來(lái)說(shuō)，臺(tái)掛歷在作為贈(zèng)品、福利和禮品存在時(shí)，才有商業(yè)價(jià)值，大客戶多是機(jī)關(guān)、企業(yè)，“臺(tái)掛歷，大概是拿得出手的，最便宜的福利了吧。”

真正讓老薛感覺(jué)生意做不下去的，正是因?yàn)榇罂蛻魝儾辉俟忸櫫?。隨著“八項(xiàng)規(guī)定”等反腐措施的落地生根，禮品市場(chǎng)從2012年底就開(kāi)始急速走低。到了2013年10月31日，中紀(jì)委專(zhuān)門(mén)發(fā)出《關(guān)于嚴(yán)禁公款購(gòu)買(mǎi)印制寄送賀年卡等物品的通知》，直接讓臺(tái)掛歷市場(chǎng)出現(xiàn)斷崖式下跌。

老薛說(shuō)自己堅(jiān)定支持反腐，但也并不避諱聊起反腐對(duì)生意的打擊，“說(shuō)實(shí)話，影響很大，我們掛歷是微利，走量的，如果量突然下來(lái)，我們就得賠錢(qián)。”在上世紀(jì)90年代，臺(tái)掛歷的利潤(rùn)大約能達(dá)到30%左右，而且那時(shí)候掛歷售價(jià)高，一本掛歷就能賺十幾塊錢(qián)。但是現(xiàn)在，一本印刷精美的大掛歷零售價(jià)也不過(guò)10塊錢(qián)，利潤(rùn)更是低到10%左右，也就是賣(mài)一本才賺1塊錢(qián)。老薛店里，90%以上的臺(tái)掛歷售價(jià)都在10塊錢(qián)左右。有365頁(yè)的高檔日歷賣(mài)95塊錢(qián)，這算最貴的單品了，但賣(mài)的極少，“做做樣子，好看而已。”

在反腐風(fēng)暴之前，國(guó)企機(jī)關(guān)單位很喜歡用臺(tái)掛歷當(dāng)福利或者禮品。“一萬(wàn)多本的單子很常見(jiàn)。”對(duì)老薛和他的義務(wù)同鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，北京這個(gè)中國(guó)大型國(guó)企和機(jī)關(guān)單位最集中的地方，無(wú)疑也是財(cái)富聚集地。

對(duì)一個(gè)臺(tái)掛歷商來(lái)說(shuō)，最忙的就應(yīng)該是眼下這些時(shí)日。有些小型的臺(tái)掛歷商，甚至只在沙子口租4個(gè)月的商鋪——從9月到12月。12月底一過(guò)，就可以帶著財(cái)富回家過(guò)年了。老薛這樣的中大型臺(tái)掛歷商，因?yàn)楦罂蛻艚⑵痖L(zhǎng)期合作關(guān)系，所以在北京常設(shè)辦公室。每年春節(jié)剛過(guò)，他就要和同事們開(kāi)始設(shè)計(jì)下一年的新版式，然后開(kāi)始陸續(xù)給老客戶投遞新版式。到了夏天，8、9月份，還要參加臺(tái)掛歷展銷(xiāo)會(huì)。10月，訂單基本就確定了，拿著大約20%的訂金，老薛的工廠就要開(kāi)始加工。11月和12月，成品送到客戶手里，便于客戶在歲末年初派上用場(chǎng)。

從2013年底到現(xiàn)在，整整一年時(shí)間，老薛都不是很忙。2013年底，很多訂單被退，因?yàn)槔麧?rùn)微薄，20%的訂金并不能支付起已經(jīng)付出的印刷成本。2014年到現(xiàn)在，訂單量還不到兩年前的50%。那些大客戶不再給老薛打電話了，接慣了萬(wàn)本大單的他，開(kāi)始為一個(gè)500本的單子而興奮。“原來(lái)我們都不愛(ài)接待散客的，現(xiàn)在能賣(mài)一本就賣(mài)一本，都是批發(fā)價(jià)。”

生意不好，老薛只能從產(chǎn)品細(xì)節(jié)上下功夫。店里的臺(tái)掛歷五花八門(mén)，有古典書(shū)畫(huà)題材的，有主打詩(shī)詞歌賦的。還有一種設(shè)計(jì)新穎的環(huán)保月歷，每一頁(yè)其實(shí)是一個(gè)環(huán)保購(gòu)物袋，翻新撕下后，可以拿著去超市購(gòu)物。老薛說(shuō)，現(xiàn)在最好賣(mài)的是養(yǎng)生題材臺(tái)掛歷。“現(xiàn)在除了一些私企小客戶，就靠中老年人的消費(fèi)慣性了。老人家嘛最關(guān)注的還是健康，所以一些印有養(yǎng)生小常識(shí)的臺(tái)掛歷比較好賣(mài)。”

老薛很清楚，在沙子口像他這樣能堅(jiān)持下來(lái)的臺(tái)掛歷商并不太多了。“虧了的都跑了，虧得多的有好幾千萬(wàn)，就這兩年的事。”他說(shuō)，現(xiàn)在不能指望臺(tái)掛歷還能賺錢(qián)，也就是維持著日常開(kāi)銷(xiāo)。精明的浙江商人并不都像老薛這樣，僅滿足于維持溫飽狀態(tài)。他的同鄉(xiāng)甚至親戚，多數(shù)都從臺(tái)掛歷行當(dāng)“撤退”了，“退了的人，有些家里有大印刷廠的就改印別的東西。我覺(jué)得啊，要是退下來(lái)，那就得完全轉(zhuǎn)行，再做印刷也沒(méi)什么意思。”

就像老年人依然習(xí)慣買(mǎi)本掛歷迎新年，老薛也早已經(jīng)習(xí)慣靠臺(tái)掛歷養(yǎng)家糊口。他決定堅(jiān)持下去，以近20年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，他判斷，市場(chǎng)在洗牌之后也許會(huì)迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。在義烏和蒼南，至少有200多家從事臺(tái)掛歷生意的公司，這些公司多數(shù)都在北京設(shè)有辦事處。但在過(guò)去兩年，從浙江義烏、蒼南到北京沙子口，老薛的競(jìng)爭(zhēng)者從200多個(gè)減少到不足100個(gè)，有一半以上的臺(tái)掛歷公司都關(guān)門(mén)倒閉或者轉(zhuǎn)行。

為了控制成本，老薛也減小了工廠、倉(cāng)庫(kù)和辦公室規(guī)模，進(jìn)行了裁員，他覺(jué)得也許在明年臺(tái)掛歷市場(chǎng)會(huì)慢慢回暖。“我們的成本主要就是房屋的租金和人力成本，現(xiàn)在紙張甚至降價(jià)了，因?yàn)榧垙堃膊缓觅u(mài)。雖然銷(xiāo)售量下跌了50%，但是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也減少了一半，而且照現(xiàn)在的趨勢(shì)，還會(huì)有更多人退出這個(gè)行業(yè)。明年，臺(tái)掛歷的供給量肯定會(huì)大幅度下降。但是需求量基本穩(wěn)定，再跌也跌不到哪里去了。這樣，供求關(guān)系會(huì)慢慢對(duì)我有利起來(lái)。呵呵，當(dāng)然了，我也只是推測(cè)。”

老薛笑了，聊起明年的話題，他倒是輕松了不少，畢竟，今年的生意已經(jīng)告一段落，是準(zhǔn)備回家過(guò)年的時(shí)候了。記者離開(kāi)老薛店鋪的時(shí)候，有一位大媽進(jìn)來(lái)挑掛歷，大媽希望掛歷上印著“黃道吉日”，但又覺(jué)得10塊錢(qián)的價(jià)錢(qián)有點(diǎn)小貴。老薛從掛歷堆里翻出一本老式的白色日歷，交到大媽手里，“送您吧，這不值錢(qián)，也沒(méi)人要了。”